在中国广袤的乡土大地上，有这样一群来自各行各业的青年——他们或许是教师、农民、工人、快递员，抑或是小店主、手工艺人。三十年来，他们以纯粹的文学热忱，共同撑起了一本名为《小镇文学》的杂志。这份由民间自发创办的刊物，从油印小报到定期出版的正式杂志，见证了时代的变迁，也记录着普通人的悲欢离合。
杂志的创始源于上世纪90年代初，几位小镇青年在茶馆闲聊时的突发奇想。他们不满于大都市文化对乡土叙事的边缘化，决定用笔尖守护故乡的记忆。首期杂志仅印制了50本，靠着骑自行车逐户派发，却意外收到了街坊邻居的热情反馈。从此，投稿箱里开始出现沾着泥土的手稿，排版室里常亮着彻夜的灯光。
特别令人动容的是其独特的运营模式。杂志社始终保留着“票务服务”的传统——每期发行时，编辑们会亲手制作带有编号的文艺票券，读者可凭票换取杂志，余款自动转入下期印刷基金。这张薄薄的票根，既是信物，也是承诺，串联起三代读者的文学情缘。有老读者珍藏了从创刊号至今的全部票根，泛黄的纸页间流淌着三十年的时光。
当互联网浪潮席卷而来时，这群守护者也曾面临抉择。但他们最终选择在保留纸刊的同时开设数字专栏，让外出务工的青年能通过手机读到家乡的故事。如今杂志已收录超过两千篇原创作品，其中《青石巷的钟声》《稻田里的数学题》等篇章还被改编成地方戏剧，在每年一度的文学节上演出。
三十年间，编辑部换了七处场地，主编更替了四任，但那个贴着“以文会友”字样的投稿箱始终未变。最新一期的封底印着这样一段话：“我们不是专业的作家，只是生活的记录者。当钢筋丛林不断扩张，总需要有人为消失的蛙声立传，为老墙上的青苔写诗。”这份由普通人书写的民间文学史诗，仍在继续。
